美術界一直呼喚大師，但殊少研究大師的成才之路。其實，古往今來的大師級的畫家，有些確實出身工匠。近代的中國畫大師齊白石，出身木工；明代浙派領軍(jun) 戴進，出身金銀首飾工匠；明代吳四家之一的仇英，出身漆工。至於(yu) 被視為(wei) 畫聖的吳道子，因為(wei) 頗有“工匠精神”，同樣被蘇軾稱“猶以畫工論”。以上畫家的成才之路，統統離不開他們(men) 秉持的“工匠精神”，另些出身文人的畫家，也由於(yu) 具備了“工匠精神”，才獲得真才實詣，不再是名不副實的空頭畫家。
在觀念藝術出現之後，靳尚誼等著名畫家指出，架上美術和卷軸畫是“手藝活”。在我看來，手藝活的特點，不同於(yu) 觀念藝術之處，在於(yu) 離不開技能，在於(yu) 心手相應、得心應手，在於(yu) 匠心高妙和技巧高超的統一，在於(yu) 有獨創，有獨特的“絕活”。藝術家既是一定意義(yi) 上的思想家，又是靠手藝創造藝術世界的造物者。從(cong) 前一方麵而言，藝術家應該是魯迅期望的“行路的先覺”，從(cong) 後一方麵而言，藝術家又必須是能工巧匠，技進乎道，實現藝術的目的性和規律性一致。
從(cong) 美術史提供的經驗看，工匠精神的意蘊，包括幾個(ge) 方麵。首先，“工匠精神”是一種忘我投入的獻身精神，是一種不怕吃苦的敬業(ye) 精神。明代仇英作為(wei) 一個(ge) 出色的工筆畫家，其作品“精工而有士氣”，精致工麗(li) ，又有文化內(nei) 涵，這一切靠的都是全身心的投入。董其昌說：“實父（仇英）作畫時，耳不聞鼓吹闐駢之聲，如隔壁釵釧戒，其術亦近苦矣！”這種精神也就是唐代美術史家張彥遠闡述的“全其神而專(zhuan) 其一”的精神。
其次，“工匠精神”也是一種精益求精的精神，為(wei) 了追求完美，永遠不滿足已有成就，不斷地變法圖新。齊白石就是如此。大家都知道他“衰年變法”，創造“紅花墨葉”雅俗共賞的花卉畫體(ti) 格，實際上，“衰年變法”之後，他繼續在所擅長的題材方麵精益求精，變法不止。他曾題畫《蝦》說：“餘(yu) 之畫蝦已經數變，初隻略似，一變畢真，再變色分深淺，此三變也。”其後，他進一步刪減提煉，誇張變形，在《芋蝦》上題道：“餘(yu) 畫蝦已經四變，此第五變也。”終於(yu) 實現了“妙在似與(yu) 不似之間”的出神入化。
再者，“工匠精神”還是一種符合規律的創新精神，也是一種放手大膽而不失精微的精神。所謂匠心和所謂絕技，都是出新與(yu) 法度的統一、真放與(yu) 精微的統一。拿百代畫工供奉的畫聖吳道子來說，蘇東(dong) 坡在《書(shu) 吳道子畫後》一文中就稱讚吳“出新意於(yu) 法度之內(nei) ，寄妙理於(yu) 豪放之外”。也就是說，吳道子能在符合法度的要求中畫出新意，能在豪放不羈的風格之外體(ti) 現客觀的規律。成功的藝術作品，都是嚴(yan) 格訓練的產(chan) 物，隻有基礎紮實，不斷精進，方能筆無妄下，收放自如。
“工匠精神”與(yu) “寫(xie) 意精神”其實不矛盾。近年的中國美術界提倡“寫(xie) 意精神”，有時會(hui) 批評某些美術作品太刻意求工了，太致力於(yu) 製作手段了，太以製作的精致掩蓋內(nei) 容的蒼白了。但是注重理想表達和內(nei) 心抒發的寫(xie) 意精神，可以是工致細膩的工筆形態，也可以是豪放概括的寫(xie) 意形態。二者都需要真情實感的發抒，同樣需要細節的認真對待，不管是造型、筆墨，還是布置構圖，都是“差之一毫、謬之千裏”。因此，蘇東(dong) 坡還在觀賞《子由新修汝州龍興(xing) 寺吳畫壁》之後發表感想說：“始知真放本精微，不比狂花生客慧。”隻有通過精微的細節，才能保證大智慧的實現。
本文原載：《中國文化報》